Mango Ağacının Gölgesinde
Dernek

Mango Ağacının Gölgesinde

Ramazan organizasyonu için Mali’nin başkentine yakın bir mülteci kampındayım. Kampta binden fazla mülteci yaşıyor. Öğle sıcağında iftar vaktinin gelmesini bekliyorum.

Başkalarıyla birlikte bir mango ağacının gölgesinde oturuyorum. Mangonun meyvesi kadar ağacı da muhteşem. Sıcaklık güneşin altında 50 dereceyi buluyor. Öğle saatlerinde herkes gölgelere sığınıyor.


 

Mülteci kampının merkezinde ufak bir mescid yapmışlar. Mescid demeye bile bin şahit ister. Duvarı yok, sınırına çekilmiş taşlar var ve üzeri tenekeyle örtülü. Mescide girerken ayakkabılar çıkıyor ve toprağa yalınayak basıyoruz. Mescitte erkekler ibadet ediyor ya da dinleniyorlar. 



Çocuklara bakıyorum sonra. Dağıtımını yaptığımız erzakları taşıyabildikleri kadarıyla evlerine götürüyorlar. Gözlerinde uzaktan seçilir bir mutluluk görüyorum. Belli ki hayaller kuruyorlar. Belki taşıdıkları yağ kabı bir zaman sonra oyuncakları olacak.  Belki akşam karınları iyice doyacağından mutlular. Küçük kardeşleri ise her şeyden habersiz. Ya annelerinin ya da ablalarının sırtlarına kumaşla bağlanmış uyuyorlar. 



Bizim gibi akıllarda salgın yok. Hasta olan hastaneye de gidemiyor zaten. Yaşadıkları yerde sıtma hastalığı koronadan daha tehlikeli. Sıtmaya yakalananların elinden de bir şey gelmiyor. Bizim paramızla 50 liralık sıtma ilacını alamadığı için hayatını kaybeden insanlar yaşıyor burada ya da burada ölüyor demeliyim.

Fotoğraf ve Hikaye: Sait Tetik


28-04-2021